Seorang pria dihadapkan pada sebuah pertanyaan yang muncul dari tempat paling merah, paling marah, paling sepi dari dirinya, "Untuk apa aku hidup";. Pertanyaan yang muncul dan menguat seiring berjalannya hari, seiring ia menghadapi kehidupan kota yang carut-marut, negara yang alpa, dan cinta yang patah. Berbekal itu semua, ia pergi bersama Vespanya dari Bogor hingga entah kemana. Sambil meninggalkan kehidupannya yang muram, ia ingin menyembuhkan luka dan melempangkan laku ke arah Djalan Baru.